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J. L. FERNANDEZ SASTRE 
Gregario alias, nuestro héroe de papel, procede de una 
familia marcada por el deseo. O mejor, por el afán. Que ¿qué 
es el afán?: "El deseo de ser un gran hombre y de hacer gran­
des cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce". 
Su abuelo lo tuvo claro, su padre también. Su abuelo iba 
a ser notario y su padre coronel, "aunque de mentira". "Por 
el día trabajaban la tierra y el ganado y a la noche se senta­
ban a echar cuentas del deseo". Porque "solo el afán nos man­
tiene vivos y voraces"; y ¿dónde hay algo más grande que 
donde no hay? 
Pero ambos sabían, cual ley familiar, "nunca permitáis que 
se cumpla el afán" y que "las torturas del afán" se evitan po­
niendo "el deseo tan alto, que siendo inalcanzable" se deja­
se la vida en el empeño. 
Su tío Félix, que lo recogió en la urbe, a la muerte de sus 
padres y siendo Gregario todavía niño, también padecía al­
go de afán, pero respetaba la ley familiar: fue conserje y an­
sió ser mecánico, albañil, policía de tráfico y conquistador 
de tierras. Pero la vejez, el diablo bajo apariencia de "un hom­
bre de muy mediana edad con una capa negra y unos guan­
tes... (y) una cicatriz en la frente", le tentó a violar la ley 
familiar, le ofreció unos instrumentos del afán, los pilares de 
la sabiduría: un diccionario, un atlas y una enciclopedia. Y 
olvidó que el afán era "una palabra maldita" y enloqueció. 
y así Gregario se vio enredado en la historia de los Olías 
a través de la profecía autocumplidora: "Hijo, tu serás un gran 
hombre", pero también un "desgraciado" porque "la recor­
darás pero no sabrás el nombre, y serás por eso un hombre 
desgraciado". Aludia, su padre, al olvido (en forma de difi­
cultad en el reconocimiento de lo evocado: pseudoamnesia) 
de la ley familiar. 
Por ello "imaginaba un lugar diáfano y amable, donde to­
do fuese tan sencillo que no necesitase la memoria para vi­
vir". Pero, ante la soledad "era como si la memoria le ofreciese 
la posibilidad de un último refugio". Y en él se cobijó porque 
la "realidad se vale con frecuencia de las casualidades para 
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imponer su lógica implacable". Y la casualidad de Gregario 
se llamo Gil Gil Gil. 
Gregario era un hombre con "buena noción de sí mismo", 
"se creía mundano y apuesto" a pesar de tener un "carácter 
tímido y difícil"; era "simple"; utilizaba "palabras de calidad 
ambigua" y "por ganar amigos y benevolencia reía todas las 
gracias". No era valiente, pero no se resignaba a ser cobar­
de". "Falto de previsión despreciaba el poder de la costum­
bre", tenía "mente dispersa"; sentía enemistad y rencor contra 
todo el mundo, y "sus experiencias sexuales se reducían a 
un borroso episodio de la infancia" hasta el punto de "haber 
prolongado la soltería en el matrimonio con Angelina". La 
"siembra juvenil de carencias" le había compensado con "la 
virtud de ver figuras en las nubes". Así fue como en los re­
cuerdos anteriores, Gregario "sintió el soplo interior de su 
propia identidad". Empezó a sentir fascinación por las pala­
bras y ello o "el instinto primerizo de la soledad le hizo des­
cubrir la poesía. Pero "el mundo era hostil a fuerza de misterio. 
No entendía nada de la vida y quizás por eso olvidó la poe­
sía y empezó a llenarse de vagos proyectos de evasión": em­
pezó a participar en el mito familiar. 
LA METAMORFOSIS 
a) Se hizo cargo del quiosco de su tío... y ansiaba ser co­
mo los protagonistas de las novelas policiacas que intercam­
biaba. Fumó sus primeros cigarrillos "al mismo ritmo frenético 
con que el narrador obligaba a fumar a sus héroes". Su ami­
go Elicio Renón le ofreció su primera identidad imaginaria: 
Gregor Hollis, opresor de la noche. Y empezó a "imaginar­
se lo que harían sus héroes policíacos" e intentaba hasta ad­
quirir sus hábitos corporales. 
b) Entró de botones en la misma empresa donde su tío 
había ejercido cuarenta años como conserje y tuvo el afán 
de ser poeta. Andaba "emperchado, untado de colonia y con 
el manuscrito bajo el brazo". 
"el cielo azul se hace gris 
como mi alma entre las hojas 
Fueron sus primeros versos y los mejores. 
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Empezó a escribir sin descanso y "el júbilo de saberse poeta 
era a veces más fuerte que la propia tarea". ¿Serían los pri­
meros síntomas del afán? 
Como poeta "puso nombres nuevos a los lugares de siem­
pre", pero tuvo que ser su amigo Elicio el que le pusiera nom­
bre (seudónimo) a él: ¡Faroni! 
El amor imposible de Alicia y su tortuosa soledad se alia­
ron para que las ensoñaciones nocturnas y diurnas se ex­
pandieran. "Gregario ignoraba que aquellas invenciones 
ciertas e ilusorias eran el primer indicio del verdadero len­
guaje que había de hablar en el futuro": el de la fantasía. 
La fantasía como producción mental en la que tiene lugar 
realizaciones que de otra forma no podrían ser verificadas. 
Producción que es la "imagenización" (no imaginación) del 
deseo, con un carácter desordenado, en virtud de la no inci­
dencia de la reflexividad sobre el mismo curso de la activi­
dad fantástica. La fantasía es el falseamiento externo para 
uno mismo con finalidad de 1) realización de deseos que sue­
len estar inscritos en las leyes familiares y 2) estabilización 
de la identidad. 
"El instinto de supervivencia le había hecho plantearse la 
desesperación como un dilema de términos sinónimos, que 
al multiplicarse en un laberinto de espejos le permitiría opo­
ner infinitas máscaras a su rostro": el de su soledad. Y para 
ello, debía buscar "en el mapa no menos fabulosos de su pro­
pio pasado": en el mito familiar del afán. 
c) De botones ascenció a auxiliar administrativo y tuvo el 
afán de ser ''poeta'' y "futuro técnico en la selva". El deseo 
le ocupaba ya tanto tiempo que para no ir de farra con sus 
compañeros se inventó una novia (Crispinela) y un gato 
(Echeverría) . 
Para labrarse futuro comenzó a frecuentar una academia 
nocturna para hacer bachiller; lo abandonaría para apren­
der inglés, "para confirmar sus posibilidades de futuro", que 
quedó flotando en la memoria en unas cuantas frases coti­
dianas. Y conoció a Angelina. El, "apuesto y mundano" la 
conquistó con "palabras de calidad ambigua". Le contó "ver­
dades inofensivas, calló muchas más y otras las adornó o las 
inventó con inspiraciones pasadas". "En ningún momento 
fue consciente de estar traicionanado abiertamente el mo­
delo real". Con ella renovó su afán "para darse importancia 
y también por el hábito de las distracciones ventajosas". 
Ante la realidad "tomaba un sorbo de café", "relegaba res­
puestas con benevolencia", "arriesgaba hipótesis que en el 
fondo aparecieron inverosímiles". Ante "el tembloroso exa­
men del futuro" decide abandonar la lírica y afanarse en ser 
ingeniero y marchar a un país lejano y salvaje "a abrir cami­
nos en tierras vírgenes y tender puentes sobre ríos caudalo­
sos". La ausencia de testigos de su pasado le facilitaría su 
proyecto. 
"La sugestión de su propia imagen ideal era tan fuerte y 
verosímil que había descubierto el poder omnimodo de la 
costumbre para convertir la realidad en un fenómeno serio 
y cotidiano". 
Para Freud (Lo siniestro, 1919), este poder omnimodo del 
pensamiento es un mecanismo de transformación de lo an­
gustioso en los siniestro. Otros mecanismos de este tipo se­
rían: el animismo, la magia y los encantamientos, las actitudes 
frente a la muerte, las repeticiones no intencionadas y el com-
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pIejo de castración. "Lo siniestro se da (. .. ) cuando se desva­
necen los límites entre realidad/fantasía: cuando lo que ha­
bíamos tenido por fantástico aparece ante nosostros como 
real". De aquí que lo siniestro de la metamorfosis de Grega­
rio, al igual que la de otro Gregario, Samsa (Franz Kafka). 
Lo siniestro es lo "íntimo-hogareño" o sea, lo familiar que 
ha sido olvidado/reprimido y ha retornado. Lo siniestro que 
emana de omnipotencia de las ideas, de la inmediata reali­
zación de deseos es lo siniestro de los juegos tardíos de Gre­
gario Olías. Y lo siniestro de la psicopatía. Lo siniestro es la 
historia familiar reprimida, reanimada por una impresión ex­
terior o "cuando convicciones primitivas superadas parecen 
hallar una nueva confirmación a través de otros." 
Todas sus historias comenzaban como "sospechas deslum­
brantes, luego como creencia y acababan resignadas a la cer­
teza". Pero Angelina, cual Sancho compañero, le advierte: 
"tu lo que pasa es que tienes muchas fantasias". Poco a po­
co las "tardes perpetuas, llenas de paz y modorra lo predis­
ponían a los recuerdos inconscientes". "Y según el olvido 
ganaba terreno a su memoria, más perdía él la noción del 
tiempo, más se atrincheraba en el presente y más dulces y 
reparadores iban siendo los sueños". 
d) A través de un anuncio de periódico fue administrativo 
en "Requena y Belson, vinos y aceitunas': Durante los seis 
primeros años se dedicó a escribir cartas comerciales, con­
feccionar paquetes de muestras y esperar llamadas telefóni­
cas. "Se entregó sin pasión ni descuido al trabajo". "Fue un 
tiempo simplificado por los actos" y "el buen oficio de los 
hábitos". Pero una tarde... sonó el teléfono, y del otro lado 
aparecía su guionista, Gil Gil Gil y decidió entregarse "a un 
presente donde la dicha excluía la intervención de la memo­
ria familiar". 
LA FANTASIA SE TRANSFORMA EN FABULACION 
(SEGUNDA PARTE DE LA METAMORFOSIS): 
LA HISTORIA DE UN PAR DE PSICOPATAS 
Gil Gil Gil (posteriomente Dacio Gil Monroy), es retrata­
do como un hombre inseguro, falto de voluntad, incapaz de 
resistir al influjo de la fantasía (transformada por el en fabu­
lación) de su víctima (Gregario). Es un individuo "sin resis­
tencia, fácil de seducir por otros individuos y también por 
las situaciones" (K. Schneider): modelable, razonable, dócil, 
laborioso y modesto, que necesitaba de alguien que le diera 
una identidad más estable ya que su inseguridad y falta de 
imaginación le impedía construírsela él mismo ("Usted pare­
ce un enviado por el destino para consolarme de mis mu­
chas tristezas", gracia a usted "me siento un hombre digno 
y hasta importante"; "eso es lo que yo necesito" (respecto 
a una buena opinión de sí mismo). Y con escrúpulos y sen­
timientos de insuficiencia respecto a su rendimiento profe­
sional, posición social y aspecto corporal ("m uslos más bien 
gordos y un poco de tripa"). 
Así pues, un psicópata abúlico e inseguro de sí mismo. 
Ambos, de llamadas estrictamente comerciales, fueron pa­
sando a conversaciones con soltura; "comentarios atrevidos 
y seguros laconismos". Gregario empezó de nuevo a sentir 
el afán. Y ansió ser... 
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"Nunca había hablado con tanta autoridad y fundamen­
to" incluso expulsaba el humo de los cigarrillos "como sus 
viejos héroes policiacos". 
Gil avivará constantemente el afán de los Olías, cual si fuera 
el diablo que hizo enloquecer a su tío Félix: "A usted no hay 
más que oírlo para saber que es un hombre de mundo". "Di­
ga mejor que no me quiere contar..."; "creo... que no me 
cuenta todo";"es justo que un hombre que vive ahí no quie­
ra tratarse con un viajante como yo"... 
De esta interpretación emergerá la fabulación, como dis­
curso ordenado de la fantasía. Gregario se prestaría a ello 
"por caridad" y porque "se había persuadido que costaba po­
co hacer feliz a Gil". Pero comprobó que él también se sentía 
más seguro de sí mismo y "adoptó un tono rotundo e im­
parcial". 
He aquí a Gregario cual víctima provocadora y cual psi­
cópata necesitado de estimación, pues reune la mayoría de 
las características que Kraepelin (que los denominaba em­
busteros y farsantes) consideraba para su identificación: ac­
cesibilidad afectiva aumentada, falta de perserverancia, 
seducción por lo nuevo, exaltación, curiosidad, chismogra­
fía, fantasía, tendencia a la mentira, excitabilidad desmesu­
rada, ascensos y descensos bruscos del entusiasmo, 
sensibilidad, veleidad, egoismo, fanfarronería, amor propio 
exagerado, afán de estar en el centro, abnegación de la na­
turaleza más absurda, facilidad de dejarse influir (punto de 
conexión con los abúlicos), tendencia a las escenas de ro­
manticismo y conducta impulsiva (en la que incluiríamos la 
"impulsión narrativa" de Dupré), que puede llegar al·suicidio. 
K. Schneider dice que dichos individuos "para darse im­
portancia se representa un papel, se trata de una mentira 
consciente que después llega a ser creída". 
El psicópata necesitado de estimación trata de "parecer 
más de lo que es" (Jaspers) o lo que es lo mismo "se conce­
voir antre qu'i1 n'est (Jules de Gaultier). He aquí el punto de 
enlace de la psicopatología de la histeria con el concepto de 
bovarysmo. Y con el de simulacro: "En el origen del simula­
cro está la imagen mental. Este ser caprichoso e impalpable 
replica al mundo y al mismo tiempo lo sujeta a la furia com­
binatoria, frustrando sus formas en una proliferación inex­
hausta. Emana una fuerza prodigiosa, el terro frente a lo que 
se ve en lo invisible. Tiene todas las características de la arbi­
trariedad y de lo que nace de la oscuridad, había nacido el 
mundo. Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa de­
trás de nuestros ojos, sobre los que se dibuja la disipación 
del fosfeno. 
Esa formación de las imágenes se repite en cada instante, 
en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas. Cuando el 
simulacro toma posción de la mente, cuando comienza a 
agregarse a otras figuras afines o enemigos, poco a poco ocu­
pa el espacio de la mente en una concatenación cada vez 
más minuciosa. Lo que se había presentado como la misma 
maravilla de aparicón, desligada de todo, se conecta ahora, 
de simulacro en simulacro a todo. 
En un extremo de la imagen mental está el estupor por 
la forma, por su existencia autosuficiente y soberana. En el 
otro el estupor ante la cadena de los nexos, que reproducen 
en la mente la necesidad de la mentira. Es difícil ver las dos 
varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible 
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verlas simultáneamente. Para los griegos, la figura de esa vi­
sión fue Helena, la belleza surgida del huevo de la necesi­
dad (Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia). 
He aquí dos individuos en busca de la mentira-piadosa, 
aquella en la que el metemetamensaje no es de burla sino 
de piedad, y donde se trata de perpetuar el engaño. La ma­
yoría de estas mentiras son mentiras mal construidas inser­
tadas en un discurso (ca-discurso) mendaz y ficticio y que 
requiere de la ingenuidad del receptor (en nuestro caso Gil) 
para consentir la inverosimilitud de lo narrado. Y fruto de 
esta cooperación nacerá la fabulación, que es la ordenación 
en forma de relatos más o menos coordinados en torno a 
un tema principal o, a veces, en forma de expresiones com­
pletamente inadaptadas a las circunstancias de tiempo y lu­
gar. En su base suele estar la vanidad y proviene 
habitualmente de una "compensación imaginativa" de com­
plejo de inferioridad o fracasos afectivos seguidos de re­
presión. 
La fabulación es la piedra angular sobre la que asienta la 
pseudología y/o mitomanía. Y ésta es el último paso dado 
por el necesitado de estimación para "parecer más de lo que 
es" (previamente están la excentricidad y la fanfarronería). 
El concepto de pseudología fue introducido en 1891 por 
A. del Bruck como un híbrido de mentira y autoengaño. El 
de mitomanía en 1900 por Dupré (Etude Psychologique et 
medicolegal du mensonge et de la fabulation morbide), co­
mo la tendencia constitucional de ciertos sujetos a falsear la 
verdad, a mentir, a forjar fábulas imaginarias, teniendo en 
cuenta que la disposición a la misma puede ser familiar. 
El discurso de la mentira es un aspecto de la actividad mí­
tica, una creación de la autosugestión, que cual mito, se con­
solida al repetirse (no constitucionalmente sino por 
aprendizaje) . 
De los tipos de mitomanía descritos por Dupré (vanidosa, 
maligna, perversa y errante) nuestros héroes pertenecen a 
la primera, que sería la del fanfarrón, el charlatán, la del que 
alardéa de relaciones distinguidas. La vanidad suele ser su 
base. 
Otros personajes literarios de este tipo serían el Tartaria de 
Daudet, el barón de Munchaüssen de R.E. Raspe y el de C.A. 
Burger. Ejemplo de la mitomanía perversa sería el persona­
je de Barbey d'Aurevilly, Lhastenie de Ferjol (Histoire sans 
nome). 
Dentro de la descripción de la mitomanía Dupré, aparte 
de hablar de sus cimientos en la emotividad, exaltación de 
las facultades imaginarias y sugestibilidad, introdujo el con­
cepto de "impulsión narrativa", como aquel que relaciona la 
mitomanía con la narración, aproximándola al concepto de 
"inconsciencia" de Janet. 
Así vemos que en Gregario, "la farsa había alcanzado una 
fluidez tan natural, que lo arrastraba con su lógica y no exis­
gía ya de ninguna invención". 
La mayoría de los autores parecen olvidar que no hay mi­
tomanía/sudología sin un par psicopatológico. Donde uno 
pone la fantasía la imagenización, el otro pone el guión or­
ganizador que permite emerger la fabulación. 
Así, ante la ausencia/escasez de tipologías circulares, pro­
pondría una: psicópata necesitado de estimación-psicópata 
abúlico/inseguro. 
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,.... NECESITADO DE ESTIMACION 
..., 1) Imagenización 
...., 2) Fabulación 
... 
~ 3) Hiperidentidad 
1--­
1--­
l--­
1) Ordenamiento de la actividad fantástica 
3) Identidad 
2) Ingenuidad 
• 
.­
.... 
• 
1----­
ABULlCO/INSEGURO .­..... 
Fig. 1. La seudoJogía/mitomanía como emergente sintomático de un par psicopático 
Por que si el necesitado de estimación gana una hiperi­
dentidad defensiva (como personaje que es) que supone se­
guridad y estabilidad de su identidad es gracias a la 
ingenuidad del abúlico. Y este gana en auto estima por su 
relación con un personaje, también es verdad que es él quien 
lo autoriza al aportar el guón y creer un discurso mendaz e 
inverosímil. La verosimilitud del discurso mitómano viene de­
terminada por la ingenuidad y el dejarse llevar del abúlico/in­
seguro. 
La seudología/mitomanía siempre es cosa de dos, pues 
se trata de falsear el valor personal de cara al mundo" exte­
rior. El fantástico se engaña a sí mismo, el seudólogo a los 
demás (y sólo accesoriamente a sí mismo). 
y la rigidificación de estos patrones nos lleva al concepto 
psicopatológico de psicopatías, caracteropatías, neurosis de 
caracter, caracterosis o trastornos de personalidad (concep­
tos estudiados por Jaspers como desarrollo de personalidad 
y Sullivan como síndromes de desarrollo). 
Utilizando "el temerario rigor a que obliga la ignorancia", 
Gregario iba fabulando el guíón que Gil le proponía. Pero, 
al menos al inicio, sus fabulaciones no eran dejadas al azar 
sino que comprobó "una libreta de hule" donde iba escri­
biendo su historia (prueba evidente de la "mauvais foi" del 
discurso de la mentira, concretamente del genodiscurso o dis­
curso pensado, planificado). 
Gil no sólo daba crédito a aquellos prodigios, sino que los 
exigía ya que "la gente no tarda en convencerse de lo que 
conviene siempre que otra persona le apoye en su razona­
miento". "Dos opiniones solidarias forman una convicción". 
Al mismo tiempo Gregario esperaba que el tiempo acla­
raría los equívocos que se iban produciendo, pero "había ins­
tantes en que vislumbraba el peligro con una clarividencia 
(...) que el terror lo levantaba en vilo". Buscaba explicacio­
nes y justificaciones para deshacer el entuerto y "lo que más 
le atemorizaba de la verdad era la destrucción de la imagen 
que Gil le había otorgado", 
Siempre son los demás los que nos exigen una determi­
nada identidad y ésta, por tanto, siempre es un pacto, a ve­
ces, hasta con el diablo. Gregario empieza a olvidar la 
identidad de los Olía en favor de la hiperidentidad de Faroni 
al encontrar al otro lado del hilo telefónico a Gil. Este olvido 
supone la transgresión de la ley familiar y puesta en marcha 
de la profecía autocumplidora: "Sereis un gran hombre" y 
"un desgraciado", 
Una vez constituida la hiperidentidad, a través de la metá­
fora sobre el sujeto, el personaje Faroni ganará en posibilida­
des de excentricidad, pero será sometido a reglas contextuales 
mucho más constrictivas que cualquier individuo ya que su 
público (Gil) le va a permitir que haga lo que los demás no 
pueden hacer a cambio de redundancia como personaje y 
aprovechamiento personal. 
Una vez constituida la identidad o hiperidentidad ambos 
psicópatas quedan atrapados en el discurso de la mentira, 
ya que si rechazara la nueva imagen creada, el sujeto que­
daría atrapado, como Gregario, ya que si adopta otra será 
definido como simulador y por tanto, tampoco se le cree­
ría/aceptaría. De ahí la obligatoriedad de continuar la farsa, 
la fabulación de una manera un tanto impulsiva. Esta últi­
ma, característica de los necesitados de estimación. Por ello 
Gregario responderá a cada herida narcisista inflingida por 
la realidad (Angelina, suegra, trabajo, ...), fabulando más (im­
pulsividad narrativa) incluso aunque se le rechace ya que en­
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tonces él se debe a la demostración de su autenticidad, de 
su hiperidentidad. Y cuando "intentaba decir una verdad, 
ya era tarde porque se oía a sí mismo diciendo otra nueva 
mentira que le provocaba asombro y espanto a la vez". Lle­
gó a la conclusión de que quizás su vida sólo tendr'ia un sen­
tido: "mantener viva la llama de un error, entregándose a 
la taréa de justificarlo y hacerlo creíble hasta donde le llega­
ran las fuerzas". Descubrió que la metamorfosis era un jue­
go donde "el jugador que descubre ante las reglas" es el que 
gana. 
Poco a poco se acostumbró a su hiperidentidad (Faroni) 
y se adentraba en los placeres y riesgos de la invención le 
maravillaba comprobar que "las mentiras sobre uno mismo 
siempre están escritas en su pasado" (en sus convinciones 
y sus deseos). 
LAS TORTURAS DEL AFAN 
Poco a poco Gregario fue siendo víctima (provocadora eso 
sí) de la transgresión de la ley familiar: para escapar de las 
torturas del afán hay que poner el deseo tan alto, que sien­
do inalcanzable, se deje la vida en el empeño. Acarició el de­
seo el día que encontró un maniquí con las ropas que siempre 
había imaginado que llevaría Faroni. Y el día que leyó su tar­
jeta de visita: "Augusto Faroni. Escritor. Ingeniero. Músico. 
Políglota". Y el día en que vio publicado su libro "Restos de 
la obra perdida de Augusto Faroni". E ilusamente se nom­
bró biógrafo de Faroni, cuando el aunténtico biógrafo de él, 
era Gil. 
A los cuarenta y dos años "completó con agridulce asom­
bro, la imagen de Faroni y por primera vez sintió la presen­
cia viva del héroe", pero "fue incapaz de distinguirse de él..." 
Sintió la transgresión con "honda y abismal angustia", hos­
tilidad hacia sí mismo y hacia Gil, autoinculpaciones, "desa­
zón", indignidad, "turbio desasosiego", "bumbúm dentro de 
la cabeza", y "devastadores sentimientos de lástima y 
soledad". 
"La fatiga de la ficción, el peso de las ilusiones y los malos 
presagios, lo sumían frecuentemente en una tristeza sin re­
torno. "Comenzaban a hastiarle los ensueños nocturnos y 
a avergonzarle sus hábitos de siempre". 
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"Soy un impostor. .. y tan intolerable fue su amargura, tan 
grande su dolor" que "concibió sin asombro, la idea del sui­
cidio": pero "no iba a contar los verdaderos motivos de la 
muerte y se sorprendió a sí mismo inventando otros admira­
bles. "La tentación de hacer de la muerte su última mentira 
lo horrorizó". 
Tanto era su desasosiego que prometió redimirse a través 
de un "proyecto de desesperación". "Para no caer bajo la es­
clavitud del infortunio, se entregó a él con la ilusión de do­
minarlo, anticipándose a sus cometidas y yendo siempre un 
paso delante de las amenazas del destino". 
Sabiendo que si "seguía por los derroteros del ensueño 
acabaría (...) en el pozo de la desgracia" se encontró nueva­
mente fabulando. 
e) Trabajó de aprendiz de '~rrocerÍas Peninsulares" y an­
sió ser... empresario de champiñones y chinchillas, montar 
una cadena de tiendas de frutos secos... y siguió siendo 
Faroni. 
Si el suicidio de Gregario Olías no era posible, al menos 
había que asesinar a Faroni. Tras el homicidio se sintió com­
pungido de la noticia de ¡SU propia muerte!. "Empezó a sos­
pechar que su habilidad de farsante quizás no llegase al 
virtuosismo de poder fingir el sentimiento. Y la sospecha se 
hizo certidumbre al advertir que había sentido más la muer­
te de Faroni que la real y humilde de Paquita". 
Ahora vislumbró que sus proyectos de salvación y peni­
tencia, tantas veces iniciados, no tenía en el fondo otro pro­
pósito que el de rehuir su condición de criminal. El castigo 
que quería inflingirse, por su propia mano, más tenía de pla­
cer que de daño. 
EL FIN DE UN JUEGO TARDIO ES EL INICIO DE OTRO 
El final llegó y se resolvió cual "cansancio de cónyuges fe­
lices", primero la fuga y luego la reconciliación en una reno­
vada mentira piadosa. Intentando conciliar "la verdad y la 
apariencia" para permitirse "el descanso de una identidad de­
finitiva": Gregario Olías, biógrafo de Faroni y Lino Uruñuela 
prófugo de la justicia. 
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